北京管控区一周生活纪实

想象中，隔离在家可以是一场悠长假期，有大把时间研究和享受美食。但真的发生了，我却没有胃口了。

1

 第一天：

没有官宣，突如其来

封闭来的特别突然。

5月2日下午，我正准备把衣服洗好，厨房收拾干净，然后去赴约。回想起来这是我做的第一个错误决定，因为如果早点出门我就可以多半天自由时光，反正隔离的时候有大把的时间料理家务。

走到小区门口，发现工作人员正在做简单的封闭：扫帚、锥桶、纸箱子都用上了，门口也聚集了不少人。我想知道发生了什么，跟工作人员说：“我要出去。”得到的回答是：“你如果不再回来就可以出去，小区现在开始封闭管理。”

我心里咯噔一下：我什么都没带，不可能不回家呀。这是我做的第二个错误决定。我当时天真地想：也许封闭一两天，全员核酸后就能解封吧？ 

从小区门口回到家里，特别恍惚，呆呆地坐了好久都没有回过神儿来。当我慢慢回过神儿来，我突然意识到家里还需要一些姜、蒜和牛奶，就不甘心地回到小区大门，询问工作人员是否可以给点儿时间采购准备。毕竟，我家不是中、高风险区，也没有官方宣布封控、管控的消息，这么突然的封闭，大家都没有充分准备。

换来的只是一句“不准出”。我说：那如果有人家里没菜怎么办？保安回：可以点外卖。话到嘴边，我还是咽下去了：我有不吃外卖的权利吗？又忍不住为小区里的老人担忧：他们会点外卖，会用手机买菜吗？

保安也很委屈：你看这里这么多摄像头，我不能让你出去。听到这句话我有点生气，住在这里的这几年，小区的硬件设施一直在不断地升级迭代：装好的人脸识别门禁系统从来没被用过，垃圾桶至少换过三种，电子售卖机装了又拆不知换了多少商家。但是我在整个小区没有看到一张关于封闭管理的公告。

就这样，没有任何官宣，我甚至不知道“工作人员”的身份，小区封闭的依据和时长，我就被管理了。

回到家里我开始有些慌张，甚至焦虑和愤怒。不是因为手里没粮，而是面对没有依据，没有道理可讲的管理方式，让我不知道接下来会发生什么？尝试拨打社区、物业和市民热线电话，都打不通。

还好，食物并不缺。草草用早上剩的豆浆做了泡饭，把囤的小柳树农园的沙拉包拿出来，想了想，只洗了四分之一份，度过了封闭的第一天。

2

第二天：

泡菜发豆芽，做好持久战的准备

●早餐吃了酸奶麦片和醪糟。午餐用泡菜和鸡蛋炒了剩米饭，又吃了四分之一份小柳树农园的沙拉包，加了几片阳台种的紫苏叶子，配菜是自制酸菜。晚上用平人农场的豌豆苗煮了挂面，黄桃罐头算是甜点。

等了一天，5月3日晚上，我家小区上了新闻，其实是一公里外的另一个小区有一例阳性病例，只是我们同归一个大小区，所以我们这一整片都被划分为管控区了。

不过，在“健康北京”上看到自己的小区名字，我反而有点“安心”了：起码不是不明不白地被关起来了。

在小区里转一圈明显可以感觉到外卖和快递量的激增。因为平时没有在网上买菜和点外卖的习惯，我很好奇大家都是在哪里买菜。我在小区门口看到不少叮咚买菜的配送员，于是在微信小程序上试着下了一单，选择第二天一早配送。

其实，我并不缺菜。因为在食通社工作，平时和食物、农友关系很近，再加上有上海籍的同事天天跟我们科普“应囤尽囤”的必要性，我自信在食物准备这件事情上，可以轻松打败95%的北京人。两周前还和三个同事聊了一期播客，分享我们的囤货心得。

我盘点了一下库存，冰箱安排的满满当当：第一层是醪糟、辣白菜、酸菜和猪油；第二层是小柳树农场的沙拉包、亮亮农场的豆瓣酱，秀才豆坊的豆腐乳；第三层有酸奶，平人农场的豌豆苗，两根德润屋农场的莴笋和一个紫甘蓝；下边是莴笋叶子，悟博苑的胡萝卜和德润屋的新土豆，有些还是一周前囤的。

忘记囤黄豆和绿豆，用家里还剩的一些红豆尝试泡发红豆芽，冰箱里的酸菜不多了，把紫甘蓝切丝做了一罐酸菜。

今天最让人高兴的是，我种的番茄结出小果了。希望不用指望这些番茄作为隔离物资。

●我在阳台一个大种植盆里种了番茄、紫苏、芹菜和韭菜，这几样对于一个人来说也可以作为绿叶菜的小小补充啦。

3

第三天：

买菜APP，盲盒和政府物资

封闭在家，总得没事找事。仔细观察了一下我的康普茶，发现菌膜正在形成中，怪好看的。

昨天下单的生鲜，中午的时候还没有任何配送的消息，运力紧张可以理解，但是32度的高温下，我的鲜奶可能会坏掉，所以打了配送员的电话。得到的回复是，早晨配送过了，结果被社区赶走了，晚一些会退款给我。

本来放下来的一颗心又被提到了嗓子眼儿。赶紧给客服打电话，得到了同样的答复，而且不止我一单。晚上收到叮咚的短信，说我的社区是静默状态，无法配送。再想下单，发现所有时间段都是约满的状态。我试着选择附近没有被划定管控区的地方作为收件地址，发现还是可以正常下单选择配送时间。

一条路走不通就选择另一条路吧。我又试了京东到家，竟然可以配送。看了看品类和价格，韭黄、芹菜、油麦菜等蔬菜超过20一斤，姜16.8一斤，大葱9块钱一斤。这个时候恐怕大家对价格都不太敏感了，毕竟能买到能配送就谢天谢地了。

接下来的几天，叮咚买菜仍然不能配送，社区工作人员的回复是送货员每天做核酸才能配送。这个借口没有说服我：现在全员核酸，叮咚买菜的配送员可以不做核酸么？

到小区门口了解情况，保安指了指入口放快递的架子：那里可以买菜。我赶紧过去看了看，架子上放了一袋菜和一袋水果，价格分别是35和70。原来是盲盒。

我的心里又是五味杂陈：有些APP可以配送，有些不可以，有些人可以直接在小区门口卖菜，有些人又不可以。当然，晚上收到社区发的蔬菜包后，卖菜的人也再没出现过了。

傍晚时分，一辆新发地菜市场直通车停在小区门口，我也收到了社区发放的蔬菜包——土豆、洋葱、胡萝卜、西葫芦、茄子和大白菜。我的心情也是喜忧参半：封闭的日子恐怕没那么快结束。

西葫芦看起来挺新鲜，用半根胡萝卜和一根西葫芦做了个糊塌子。我一共只有10枚鸡蛋，作为重要储备物资，还是要省着用。用一枚鸡蛋做的糊塌子不太成形，不过味道还不错。至于大白菜，虽说是我最爱的蔬菜之一，但它是北京的冬储菜，我实在想不出春末夏初吃大白菜的理由。

●发放的胡萝卜有半个手臂那么长，我冰箱里悟博苑的胡萝卜还没吃呢，还好我有泡菜坛子，索性用来腌泡菜。

4

第四天：

来自上海的问候

得知我被封闭在家，同事和家人因为知道我之前就囤了货，并不太担心。反倒是上海的朋友，事无巨细地给了我大量封闭在家的指导意见。

还进了一个群。群主是有过方舱经历的上海居民，群友大多是北京人。群名很快被改成“为北京祈福”，大家在里面分享各种疫情管控相关的消息和经验。总结下来四个字：千万别阳。

●早餐吃了头天剩的糊塌子，酸奶麦片和一根芭蕉。

中午检查冰箱，发现半个月前做的辣白菜可以吃了，味道还不错，炒个五花肉，假装去了韩餐厅。叶菜还是小柳树农园沙拉包里的一颗生菜。

庆幸过去两年在食通社接触到了发酵食物，让吃饭变得不单调，现在更凸显了动手技能的重要性。晚饭用中午没吃完的泡菜五花肉炒了米饭。一个人吃饭还是很省事儿的。

5

 第五天：

入了群，也没了隐私

早餐吃了妈妈包的冷冻馄饨混沌，没有香菜好像少了灵魂。午餐吃了排骨汤和凉拌莴笋叶。今天突然有点对吃饭提不起兴致了，真难想象上海朋友在家一个多月足不出户是怎么过的。

在小区里封闭了五天，我一直都是两眼一抹黑的状态，每天傍晚在小区的马路上遛弯透透气，试图了解每天发生了什么，接下来会有什么新动态。老人和孩子也在这个时候出来锻炼。但是这一天，在整个片区第一天没有一例新增报道的情况下，每栋楼前被围栏拦了起来，每个楼门前也放上了快递架。是的，大家的活动范围又缩小了，听说有密接了。

●被围栏拦住的大爷们在垃圾桶上下象棋。

不能再听说下去了！我知道小区有微信群，但是问了两位小区门口的工作人员（不是保安），都说不知道怎么加入。社区电话终于接通，工作人员先是质问我为什么以前不加，现在大家都在外边安排核酸忙不过来，着急就找邻居问吧。

不管怎么样，我入群了，而且还是很活跃的群。我意识到我错过了多少信息：核酸通知，快递信息，还有居民间的互相帮助等等。但是我入群的第一天，发现最多的消息类型是寻找快递。

还有一个发现，就是疫情之下没有隐私。为了方便管理，入群的人以各自的门牌号为群名。有买药需求的人要把自己的姓名、地址、医保账号、年龄、性别、电话、基础病和买药需求发到群内。我看到这些信息有一种说不出的感觉。

楼下的喇叭不断重复着：所有人有责任，少出门，不聚集，勤洗手，勤通风，帮忙不添乱，不聚集最安全。原来每个人都被默认为添乱的。

●院子里“社会面”安保人员比居民多的管控时期。

就在这个时候我听见楼下一位工作人员在劝返一位锻炼的老人回家：“不是针对您一个人，下午刚开完会，回去好吧？”社区工作人员付出了很多，很辛苦。但在我看来，一个通融、有人情味儿，能够根据情况弹性执行的社区管理者才是人性光辉的体现。想起第一次看电影《朗读者》，我哭了，一个自尊心强到为了不让别人知道自己不识字而愿意去坐牢的人，一个普通的不能再普通的人，却也是一个双手沾满鲜血的人。

6

 第六天：

在梦里焦虑，在现实中生活

晚上做了一个梦，梦见去游泳的时候似乎被发现有一个疑似病例，然后就听见各种大喇叭广播，所有通道啊门啊都被锁起来，要把每个人抓走，梦中的恐惧让我久久很难回神儿。

生活还要继续。今天想做点不一样的，冰箱里有养了一段时间的酵种，就做酸面包吧。第一次挑战似乎不太完美，但并不妨碍我成为朋友圈的赢家，收获了一堆赞。

居家的生物钟彻底被打乱，我进入了跳过早餐直接吃早午餐的节奏，用泡菜做了炒饭，把小柳树农园沙拉包的最后一颗生菜吃掉了。康普茶正是酸甜可口的时候。

晚上用一墩青的爆粒玉米做了一锅爆米花，就当过个周末吧。自制爆米花无需加糖，玉米本身的香甜秒杀一切电影院过多添加的甜腻爆米花。

把炒饭的胡萝卜头切下来打算做个水培蔬菜，查找攻略的时候意外学到了一招：把胡萝卜蒸一下头，可以清洁油烟机。

7

 第七天：

外面在灭菌，我在家里养菌

●今天的早餐是自制的酸面包配布乐奶酪坊的羊脂球奶酪。

其实，在家封闭一周对我来说倒不是什么困难事儿。春节或者十一长假我经常可以宅家一周不出门。性格宅是一方面，另一方面是我给自己制备给了好多玩具，每天都能玩出各种花样儿。我的玩具大部分都在厨房里，醪糟、甘酒、各式泡菜、面包烘焙，一天做几种，一周都可以不重样。

但现在我才发现，主动宅家和被动封闭完全不是一回事儿。我一直在为自给自足做着准备，但是真封闭了，饭做出来我却没了食欲。现在的我只渴望分享的快乐。

每天下楼做核酸，都能看到消杀车在核酸区喷洒消毒液，楼道和电梯里也定时定点有人来喷洒消毒剂，一出门就能闻到浓浓的消毒水味道。

对于我这个发酵爱好者来说，大环境在到处消杀，小环境下，我却在努力培养各种微生物。酸奶机里做着无糖酸奶，玻璃瓶里养着红茶菌（康普茶），两个瓷坛子分别是四川泡菜和西北浆水，冰箱里是一罐德式酸菜、一盒自制辣白菜、一盒醪糟，还养了一罐酵母面团儿。

听起来不少了吧？其实我只是一个入门级选手。如果不是被封闭在家，每做好一样，都会拿到办公室让同事们帮忙品鉴。不过，独自享受这些美食也让无聊的隔离生活多了一些滋味。感谢这些微生物小伙伴，希望新冠病毒有一天也能想明白，不与我们为敌。

●几天前发的豆芽已经可以吃了，放在酸汤鱼里，正好。

攒了一周的厨余已经满满两盒了，我的厨余堆肥桶正好满了，所以就装在袋子里打算仍在楼下，才发现分类垃圾桶已经封闭不能使用了。工作人员说现在特殊时期没办法。听说上海疫情以来，也已经放弃了垃圾分类。

8

 第八天：

今天，我会出小区吗？

5月8日到了。按照之前的规定，我们小区应该在七天封控后，就进入健康监测，至少可以出小区了。但真的会发生吗？

面对巨大的不确定性，每天都在变化的政策，我第一次有一种深陷在漩涡当中的感觉。南方的洪水，遥远的战争都发生在新闻里，即使SARS那个旧冠，和新冠比起来，也是只是短暂的擦肩而过。而这一次，我是一名亲历者。

希望大家永远不用被封闭在家。但也要做好相应准备。

食通社

作者

马小超

食通社“联禾计划”项目主任。喜欢种菜、堆肥和发酵食物。

编辑：天乐

排版：鸡头米

本文转载自公众号「食通社」

近期精彩文章：

 推荐阅读   那些掰着手指头算塑料的日子 | 寻找夹在《土里不土气》书里的25张小卡片 | 你听到鲜花的哭泣了吗？

--扫右下二维码 进入公众号首页 查看更多内容--